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Autocritique et mélancolie dans le 
Journal d’Amiel
Emmanuelle Tabet
1 Dans son Journal rédigé quotidiennement pendant plus de trente ans, de 1839 à 1881, sur
173 carnets et près de 17000 pages, Henri-Fréderic Amiel a porté jusqu’à son point sans
doute  le  plus  extrême l’écriture  conçue  comme retour  sur  soi,  comme miroir  où  se
reflèterait  l’existence,  voire  comme  la  « chair »  même  du  diariste1.  Ces  pensées
quotidiennes,  ces  méditations  plume en main  qu’il  consigne  « pour  lui-même »,  sans
jamais en concevoir de publication de son vivant – si ce n’est de quelques extraits, de
quelques « grains de mil » – constituent une expérimentation à la fois existentielle et
littéraire hors du commun. Pourtant le terme qui revient le plus souvent dans la critique
consacrée au journal d’Amiel est celui d’échec : ce journal serait une forme monstrueuse
dans laquelle l’écriture aurait fini par dévorer la vie, quête inlassable d’une vérité qui
sans  cesse  se  dérobe,  effort  désespéré  pour  donner  forme  à  un  moi inconstant  et
velléitaire.  Il  serait  l’incarnation  d’une  sorte  de  négativité  critique  détruisant  la
spontanéité  de  l’existence  et  paralysant  l’action.  Amiel  lui-même  fut  le  premier  à
défendre  cette  représentation  sombre  du  journal  comme  une  forme  de  mauvaise
conscience  permanente,  de  « critique  perpétuelle  et  obstinée  de  soi-même »2 dans
laquelle « la spontanéité de la vie » serait  perdue3 ».  La petite anthologie que Roland
Jaccard  a  extraite  du  Journal d’Amiel  donne  du  reste  une  représentation  assez
désespérante de son œuvre où l’autocritique produite par l’auteur est relayée par les
textes  critiques  cités  en fin  de  volume4.  Mais  ne  peut-on sortir  de  cet  enfermement
spéculaire où la critique littéraire se fait l’écho de l’autocritique formulée par l’auteur,
quand elle ne vient pas se faire la critique de l’autocritique, ne venant dès lors que la
renforcer ? 
2 « Ma force, écrit Amiel, est toujours critique : je veux avoir la conscience de toute chose,
l’intelligence de toute chose »5.  La  fonction première du Journal est  celle  d’un retour
critique  permanent  sur  soi  visant  à  une  exploration quasi  scientifique  de  sa  propre
individualité  et  combinant  à  la  fois  l’impératif  moraliste  du  gnothi  seauthon  et  les
exigences  de  la  philosophie  expérimentale  héritée  des  Lumières.  Le  fondement  de
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l’écriture  est  ainsi  à  la  fois  d’ordre  épistémologique  –  on  fait  de  soi  un  objet
d’expérimentation et d’exploration méthodique –, éthique – la connaissance de soi visant
à une maîtrise des passions – et ontologique – dans la mesure où seul le retour permanent
sur soi semble permettre de ne pas se dissoudre dans les fluctuations de l’existence. Mais
dès lors que la vie se confond avec l’écriture, et que cette écriture quotidienne est conçue
comme  le  fondement  même  d’une  existence  toujours  menacée  de  se  perdre  dans
l’insignifiance et  l’oubli,  le  retour critique sur soi  est  aussi  un retour critique sur sa
propre écriture. Amiel a souvent établi un lien entre l’analyse de soi et l’activité critique :
« l’éternel retour sur moi-même, écrit-il, m’a fait contracter profondément le pli de la
critique »6.  L’écriture intime est d’abord à ses yeux un travail critique appliqué à soi-
même, et le point de départ incontournable de toute autre démarche critique. Elle est un
questionnement sur sa pratique en même temps qu’une pratique d’écriture, qui implique
une relecture critique permanente de soi. 
3 De fait, dans le Journal, le commentaire métadiscursif n’est inséré ni en marge, ni dans les
notes mais il s’ajoute au discours en se plaçant sur le même plan que celui-ci. Dans la
lignée de Montaigne, écriture et glose se succèdent au lieu de se superposer. Le texte
critiqué  n’est  pas  non  plus  raturé,  ni  même  corrigé :  le  texte  et  son  commentaire
autocritique se  suivent  sans  se  renier  comme autant  de mouvements  de l’âme et  de
facettes  de  la  vérité.  La  présence  récurrente  de  l’épanorthose  et  de  la  rétractation
témoigne  d’un  discours  qui  se  corrige  et  se  démentit  sans  cesse.  Ainsi  de  longs
paragraphes  d’un pessimisme décourageant  sont  souvent  suivis  d’une incitation à  se
ressaisir qui vient remettre en cause l’ensemble du développement qui précède : « Halte !
écrit-il pas exemple le 30 mai 1877, ta rêverie tournoie en cercle. Cette façon d’aller ne
conduit  nulle  part ».  L’écriture  s’enfonce  alors  dans  l’aporie  de  l’autocritique
permanente, dont témoignent les multiples prétéritions par lesquelles le diariste se plaint
de ses plaintes, ou s’exhorte à cesser les injonctions inutiles. Comme dans les Essais de
Montaigne, le texte et le commentaire s’entremêlent et chaque passage « se retourne en
sa propre glose »7 : le diariste écrit tout en expliquant comment et pourquoi il écrit, et
souvent en se plaignant de ce qu’il écrit, à l’instar de Montaigne qui « se peint et explique
qu’il se peint », s’interprétant lui-même, à la fois objet et sujet de son livre8. Amiel se
place d’une certaine façon dans la lignée de Montaigne qui ne parle guère de ses Essais 
sans  les  déprécier,  y  voyant  un  « corps  monstrueux »9,  des  « ravasseries »10,  une
« embrouilleure »11,  une « farcissure »12,  voire « des excrements d’un vieil esprit »13.  Le
diariste s’accuse – « je suis plein de défauts », « mon cœur est désespérément mauvais » -
puis  s’accuse  de  s’accuser, dénonce  sa  propre  complaisance  morbide  dans  le
découragement  –  « mais  c’est  un  grand  mal  que  le  découragement  même »14.  Il  se
désapprouve,  puis  fait  de  cette  désapprobation  le  symptôme  d’un  mécontentement
permanent qu’il désapprouve à son tour15.
4 Le retour sur soi s’accompagne donc d’un retour permanent de l’écriture sur elle-même :
le diariste s’auto-analyse et s’analyse en même temps en train de s’auto-analyser, en un
perpétuel commentaire métadiscursif. Il ne cesse d’écrire qu’écrire est une fuite qui le
détourne de ses responsabilités et de ses engagements. Il écrit qu’écrire l’empêche de
vivre. Et c’est par le journal qu’il accuse le journal d’être un « oreiller de paresse » qui
« accompagne tous les caprices et les méandres de la vie intérieure et ne se propose
aucun  but ».  Ainsi  en  un  mouvement  profondément  paradoxal,  il  critique  la  forme
diaristique tout en s’y inscrivant, comme si l’écriture était un vice si puissant qu’il lui est
impossible d’y renoncer en même temps qu’une forme si englobante qu’elle est capable
Autocritique et mélancolie dans le Journal d’Amiel
Revue italienne d’études françaises, 8 | 2018
2
d’intégrer  en un nouveau « méandre »  sa  propre condamnation.  De ce fait,  l’écriture
journalière  devient  à  la  fois  une  liberté  suprême  –  puisqu’elle  accepte,  et  même
encourage, le remise en question d’elle-même – et un enfermement en une forme que l’on
pourrait qualifier de totalitaire en ce qu’elle récupère sa propre condamnation en en
faisant en quelque sorte le prétexte à de nouveaux développements sur les contrariétés
de l’âme.  De fait  Amiel  dit  et  redit  que son journal  ne consiste qu’en ritournelles et
redites. Il critique sa propension permanente à s’autocritiquer, mais en la critiquant il ne
fait que la redoubler, la critique de l’autocritique venant elle-même lui donner raison.
Ainsi  l’autocritique  est  démultipliée,  comme  lorsque  le  diariste  critique  sa  propre
tendance  à  se  critiquer  soi-même,  faisant  en  quelque  sorte  l’autocritique  de  son
autocritique, par exemple lorsqu’il relit « le cinquantième cahier de (s)on journal » et se
reproche « les éternelles remontrances à l’auteur, qui ressemblent à la plainte monotone
de l’eau ou du vent autour d’un écueil »16.
5 Ce retour critique sur soi et sur son écriture est-il donc vraiment une « force » ? Le Journal
d’Amiel tend plutôt à montrer le caractère potentiellement destructeur et dévorateur de
la  dimension  critique :  « Tout  ce  que  j’ai  écrit,  pensé,  éprouvé,  connu,  note-t-il  par
exemple, pèse comme un zéro dans ma propre estime »17.  Le perpétuel examen de soi
expose au danger de l’inertie, de la pure spécularité. L’autocritique dévore l’individu en
même temps que le retour critique sur son œuvre la stérilise. La vie se réfléchit elle-
même,  elle  se  contemple  en  un  enfermement  improductif.  Amiel  accumule  les
métaphores  pour  exprimer  ce  tournoiement  d’une  « psychologie  autophage »18,  ce
« stérile retournement de l’âme sur elle-même » : « En tournoyant sur moi-même, je ne
fais  que  m’enivrer  de  mon  néant »19.  Le  journal  devient  alors  un  texte  proprement
mélancolique,  qui  sans  cesse  fait  retour  sur  lui-même en une vaine spécularité,  à  la
recherche  d’un  centre  qui  n’existe  pas20.  L’écriture  diariste  devient  un  « tête  à  tête
sombre et limpide »21 où la mélancolie s’approfondit en se réfléchissant en son « sinistre
miroir »22 F02D  miroir qui, selon la tradition iconographique, renvoie à l’homme sa précarité
et sa « Vanité sans recours »23, selon l’analyse de Starobinski. Le risque c’est alors que
d’un texte viatique qui aide à vivre, le journal se transforme en une œuvre monstrueuse
dévorant  la  vie  et  se  substituant  à  l’existence.  Le  journal  devient  un  « circuit
contemplatif »  qu’Amiel  compare  à  l’« ahurissement  des  Omphalopsyques,  qui  par
l’intense considération de leur nombril, croyaient posséder la divinité »24. Cette allusion à
« l’immobile rêvasserie »25 des omphalopsyques d’Athos et à la contemplation des fakirs26
réapparaît à plusieurs reprises dans son journal et c’est cette même représentation du
fakir qui servira aux détracteurs du Journal d’Amiel qui verront en son texte, comme le
faisait déjà l’auteur lui-même, une forme d’auto-contemplation stérile : « Amiel passa ses
jours,  lit-on ainsi  dans L’Illustration,  comme un fakir passe les  siens,  à  contempler  sa
pensée »27. Or telle était précisément la critique que déjà Amiel lui-même s’adressait, se
reprochant d’avoir passé sa vie à « (s)e regarder vivre et  penser »28.  L’habitude de la
conscience  de  soi  conduit  en  effet,  selon  le  diariste,  à  un  « onanisme mental »29.  Le
« monologue sans fin » du journal, dont le but premier était de structurer l’existence et
de soutenir la volonté, conduit au contraire, par son « inertie songeuse », à « désorganiser
l’âme »30. Amiel reprend en particulier les thèses du psychiatre Ernst von Feuchtersleben
qui dans son essai Sur la diététique de l’âme (1838) voyait dans l’observation exclusive de soi
la cause du mal  psychosomatique qu’est  l’hypochondrie31 :  l’hypocondrie résulte pour
Amiel d’un « l’examen trop continuel de soi-même »32. Un excès d’analyse de soi paralyse
l’action en transformant l’être en un pur miroir, un « miroir plutôt qu’un homme », selon
son expression33. L’analyse crée une dualité entre la pensée réflexive et l’intériorité pure34
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,  qui  enferme l’individu dans une spécularité sans fin :  « Je  suis  une réflexion qui  se
réfléchit comme deux glaces l’une en face de l’autre »35.
6 L’idéal inflexible de connaissance lucide de soi paralyse donc l’écriture, perpétuellement
soumise au soupçon de trahison de la pensée et de la vie – et on trouve chez Amiel des
réflexions très proches de celle du jeune Nietzsche qui écrivait dans ses Cahiers de jeunesse
 : « Connais-toi toi-même. Par l’action non par la pure contemplation […] L’observation
paralyse l’énergie, elle dissout et elle émiette »36. Cette idée est formulée à de nombreuses
reprises par Amiel :  le journal remplace « l’action médiatrice » par la « contemplation
stérile »37,  la « morale » par la « psychologie »38.  Elle sera reprise par Sartre qui voyait
chez Amiel un « maniaque de l’analyse » : l’« acharnement maniaque » qu’il perçoit dans
son journal le conduit à affirmer que « l’homme n’est pas fait pour se voir », qu’il « doit
toujours  fixer  son  regard  devant  lui »  plutôt  que  de  se  contempler  au  risque  d’être
« hanté » par lui-même jusqu’à la fin de ces jours39. Une grande partie du Journal consiste
ainsi en de longues méditations autour de cette forme de captatio spéculaire présentée
comme  une  ivresse  du  néant.  Le  diariste  se  voit  tournant  en  cercle  sur  lui-même
semblable  à  « l’écureuil  captif »40,  à  la  « toupie »  dont  l’intense  activité  revient  à
demeurer immobile41, ou encore à la « pirouette interminable des derviches ». Il dénonce
une  négativité  critique  qui  détruit  la  spontanéité  de  l’existence42,  une  mauvaise
conscience permanente qui s’exprime en une « critique perpétuelle et obstinée de soi-
même »43.  Comme  Maurice  de  Guérin,  comme  Baudelaire,  Amiel  trouve  alors  dans
l’Héautontimoroumenos  la  figure  du  « vampire  de  (s)on cœur »44.  Maurice  de  Guérin
signait en effet du nom d’« Heautontimoroumenos » une lettre qu’il adressait le 22 mai
1838  à  Barbey  d’Aurevilly,  où  il  évoquait  les  accès  douloureux  dans  lesquels  il  se
retournait sur lui-même, « tout attaché à (s)e ronger le sein »45.  Il évoquait également
dans le Cahier vert cette forme d’auto-persécution qui « insulte (s)es prétentions », « raille
avec  volupté  le  moi  superbe  qui  regimbe  vainement  contre  l’aiguillon  du  sarcasme
intérieur »46. Dans cette perspective, l’écriture elle-même est un tourment, « un penchant
triste  et  plein  d’angoisse  comme  celui  qui  nous  entraine  à  exercer  une  manie
douloureuse »47. Amiel évoque du reste au sujet de Maurice de Guérin le « supplice sans
fin d’une sorte d’autopsie morale »48.
7 Et c’est à une image particulièrement forte que le diariste recourt pour exprimer l’auto-
dénigrement permanent, la distanciation ironique qui confine à la haine de soi : « je me
mords comme le scorpion dans le brasier, pour en finir plus vite »49. L’esprit critique est
une  « dévoration »  de  soi50 :  « Nous  sommes  nos  propres  bourreaux  […].  Avec  quel
tremblement ne devons-nous pas agir et nous examiner nous-mêmes et sonder notre
conscience »51.  Comme chez Kierkegaard,  l’angoisse vire au sentiment de la  faute,  au
sentiment du péché déjà accompli52. Il ressasse ses tourments et ses scrupules en ce qui
s’apparente  à  une  sorte  d’oraison  mentale  pénitentielle,  à  un  « besoin  expiatoire  de
trouver l’occasion d’un repentir infiniment modulé », selon la formule que Christian Belin
applique à la tradition méditative augustinienne53. L’espace intérieur devient un spatium
poenitentiae,  espace  clos  d’une  complaisance  morbide  dans  les  tourments  de  la
conscience : « il y a une certaine volupté à se faire des moralités, à déclamer de beaux
conseils, et une certaine mélancolie à se sentir incapable de les suivre »54. Cet abaissement
de soi prend chez Amiel, hanté par Pascal, une dimension métaphysique. Il  rejoint ce
qu’Henri Gouhier qualifiait au sujet de Pascal d’« auto-abomination permanente »55 face à
un moi  livré  à  la  concupiscence,  un « moi  haïssable » :  « mon cœur,  écrit  Amiel,  est
désespérément  mauvais »56.  L’homme conscient  de  sa  souillure  originelle  se  présente
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comme « odieux » face à Dieu57. Le tourment intérieur de l’homme sans Dieu conduit à un
désespoir mêlé d’une haine de soi : « Contradiction, écrivait Pascal, mépris de notre être,
mourir pour rien, haine de notre être »58.
8 Chez Amiel, on retrouve cette « honte d’être » qui envahit la conscience59 et qui finit par
remettre en cause les fondements même de l’écriture journalière : non seulement le moi
se morfond dans une auto-culpabilisation permanente, mais il fait aussi de l’expression
littéraire de cette culpabilité un maléfique envoûtement. Ainsi Amiel cite Pascal – « le moi
et  haïssable »  –  lorsqu’il  évoque la  poésie  lyrique,  intime et  personnelle  de  son ami
Berthe : la haine de soi, qui est au fondement de la mélancolie propre à la littérature
personnelle, devient à ses yeux elle-même haïssable. Faut-il donc haïr sa propre haine, et
se taire ? Le Journal d’Amiel multiplie ces renversements permanents qui forment un
« cercle fatal »60 où l’auteur se plaint de ses atermoiements,  exprime le regret de ses
fautes puis la culpabilité face au récit de ses errances, perçu comme une complaisance
morbide – avant de relater dans son journal les affres de cette culpabilité d’écrire… Le
diariste se voit confronté à ce que Saint Paul voyait comme la pire des tentations, celle où
l’on « prend plaisir à nourrir sa peine », détruisant par là le fondement même de son salut
61.  Les  critiques  de  la  forme diariste,  souvent  formulées  par  les  auteurs  eux-mêmes,
mettent en avant cette « complaisance » du journal – Julien Green ou Georges Haldas
reviendront sur ce qu’ils appellent la « complaisance du journal »62. Le journal devient
selon certains une « contre-œuvre » où l’écriture se limiterait à sa propre remise en cause
(cf. Valéry)63. Les auto-critiques d’Amiel contiennent ainsi dans leurs contradictions les
fondements de toutes les critiques que l’on adressera par la suite à la forme diaritistique
dont on condamnera à la fois la négativité critique et la complaisance. D’autre part, il
semble que l’auto-critique par Amiel de son écriture soit indissociable d’une auto-critique
morale  et  ontologique,  qui  enveloppe  de  soupçon  toute  parole  vertueuse  et  taxe
d’insincérité  toute  spontanéité  lyrique.  Ainsi  par  exemple  le  désintéressement  ou  le
détachement n’est à ses yeux que l’envers respectable de la haine de soi qui selon lui
appartient à la « région la plus obscure » de l’âme, car, comme chez La Rochefoucauld,
toute vertu a « pour point de départ un instinct »64. La critique de soi serait elle-même
une forme perverse d’amour-propre, par laquelle on se flatte de bien se connaître et de
n’être pas dupe de soi65. La condamnation de soi rejoindrait dès lors une forme d’orgueil
dans le néant : « on préfère n’être rien que d’être peu de chose »66. 
9 Amiel  se  penche  sur  les  régions  obscures  de  l’âme,  en  particulier  sur  la  « soif  de
destruction », le « goût de la mort », la « volupté » de l’anéantissement67. L’abîme se situe
au  cœur  de  l’homme :  « Je  viens,  écrit  Amiel  en  1854,  de  plonger  dans  les  gouffres
intérieurs,  redescendant  jusqu’à  l’abîme  vide »68.  Dans  cette  « psychologie  des
profondeurs »69, il rejoint la représentation augustinienne du gouffre abyssal présent au
cœur de l’homme – abyssus humanae conscientiae70. L’intériorité est alors décrite non plus
sous la forme du temple,  mais comme un gouffre vertigineux,  « fond sans fond »71,  à
l’image des abîmes vertigineux qui hantent l’imaginaire pascalien. Il y a en chacun de
nous un « gouffre infini »72, dont l’immensité est proportionnelle à l’insatiabilité de nos
désirs et des aspirations de notre « âme inassouvie ».  Il  y a en l’homme un vide, une
béance que rien ne saurait combler sinon l’infini. L’homme est un « roi dépossédé »73,
« un souverain découronné qui regarde l’histoire de son ancien royaume »74.  Faute de
trouver l’infini auquel il se destine, l’homme sans Dieu tente de remplir l’abîme par des
objets sans cesse renouvelés, et qui sans cesse le déçoivent. Le gouffre est alors celui de
l’inassouvissement  permanent  du  désir  insatiable.  Mais  comme  chez  Pascal,  ces
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profondeurs abyssales de l’âme sont ambivalentes : elles représentent à la fois les abîmes
de la concupiscence, de la noirceur de l’homme et cette vacuitas qui fait que l’homme est
capable de Dieu, ce désir infini laissé en nous « pour nous faire sentir d’où nous sommes
tombés »75.  L’espace intérieur est à la fois l’abîme du péché, le puits bourbeux de nos
désirs déréglés et le lieu de la « nostalgie invincible de Dieu »76 : « Ce vide, ne serait-ce
point la famine de Dieu ?», s’interroge Amiel77.  Cette duplicité de l’homme fait de son
intériorité un chaos, un nœud inextricable, un magma complexe et contradictoire, une
« confusion monstrueuse »78.
10 « L’homme,  notait  Amiel,  est  plus compliqué qu’on ne l’imagine »79.  La rhétorique de
l’inversion, du renversement du pour au contre est omniprésente dans le Journal qui ne
cesse d’explorer les deux faces d’une même réalité. Aussi la critique de soi est-elle vue
tantôt comme une forme supérieure de lucidité, tantôt comme un instinct masochiste
d’autodestruction, « un des dérivés lointains de l’instinct de suicide, du besoin de se faire
du mal, d’où naissent les mutilations, l’eunuquéisme volontaire, l’onanisme, les
macérations, le fakirisme »80. Car la frontière peut être ténue entre l’examen de soi fondé
sur l’exhortation et ces auto-reproches qui font partie intégrante de la mélancolie telle
que la définit Freud, qui consiste notamment en un « abaissement du sentiment d’estime
de  soi  qui  s’exprime  par  des  reproches  et  une  calomnie  contre  soi-même »81.  Le
questionnement permanent de soi peut fragiliser le moi autant qu’il peut le renforcer. Le
sentiment  d’appauvrissement  de  son  être  intérieur  est  en  effet  caractéristique  de  la
mélancolie, et c’est, précisément, pour Freud, cette « perturbation du sentiment d’estime
de soi » qui la distingue du deuil : « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans
la mélancolie, c’est le moi lui-même »82. Une partie du moi s’oppose à l’autre, l’évaluant
de façon critique et  la  prenant pour objet83.  La mélancolie est  alors dénoncée par le
diariste comme une plainte auto-complaisante où « l’agonie jouit d’elle-même »84, mais
cette dénonciation est elle-même mélancolique puisque la conscience de cette complicité
avec le mal qui le hante ne fait que renforcer sa culpabilité et faire de l’écriture une
source de tourment plus qu’un apaisement.
11 Mais le risque pour les critiques que nous sommes est alors de nous enfermer à notre tour
dans le processus autocritique engendré par le diariste et de nous faire l’écho de cette
représentation négative du Journal. Or on peut lire dans cette délégitimation de soi et de
son écriture une forme d’effacement, de discrétion, voire de disparition dont on trouvera
les prolongements dans la littérature contemporaine : le journal d’Amiel est une forme de
désœuvrement, une œuvre qui refuse de faire œuvre, qui refuse tant la perfection de
l’achèvement que la gloire de la publication – un désœuvrement que l’on peut relier au
fait  que le  diariste  lui-même se  présente  comme désœuvré,  n’ayant  aucune filiation,
n’ayant gère fait carrière, n’ayant rien bâti, ne laissant derrière lui qu’une ombre légère.
En outre la question qu’il faut se poser est bien de savoir s’il n’y a pas, dans l’écriture
journalière,  une sublimation de  la  mélancolie  et  une transfiguration de  la  négativité
critique en une source paradoxale d’inspiration.  Si  l’autocritique est  un ressassement
mélancolique, elle est aussi une « rumination morale »85 :
Que signifie ma page 14680 ? Rien de nouveau. Il me semble qu’en espaçant avec la
plume,  mon esprit  cherche seulement  à  prendre conscience de la  chose dont  il
s’occupe. Il ne se propose pas de rien trouver ou de rien exprimer mais se donne
seulement le temps de sentir et d’apercevoir mieux son objet. C’est une espèce de
rumination  intellectuelle,  qui  n’augmente  pas  la  nourriture,  mais  réitère  et
approfondit la dégustation de l’aliment.86
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Dans cette ruminatio, le ressassement devient partie intégrante d’un processus méditatif
qui  consiste  à  réitérer  inlassablement  une  même  réflexion  jusqu’à  l’éclaircir87.  Le
ressassement  peut  alors  aussi  être  conçu  comme  une  série  d’approfondissements
successifs, comme une forme de décantation progressive à travers un exercice mental
sans cesse renouvelé qui verrait, au-delà de la répétition, le dévoilement progressif d’une
forme de vérité.  Le  ressassement  –  qui  peut  parfois  paraître  au lecteur  terriblement
monotone – est aussi distillation, où à travers les « redites de l’âme »88 s’approfondit une
pensée. Car il y a un effet conjuratoire de l’écriture qui va au-delà de la simple « voluptas
dolendi » que décrivait Pétrarque89. Le journal est aussi pour Amiel un « pharmacien de
l’âme »90, « un exutoire, un purificateur, un guérisseur qui garde le fiel et les laideurs dont
se défait notre âme »91. Analyser un sentiment c’est selon lui « le dissoudre », c’est à la
lettre  l’« exprimer »,  le  sortir  de  soi92.  Dire  le  sentiment  qui  aigrit,  c’est  « évaporer
l’aigreur »93. Le journal est dès lors un processus d’extraction et de distillation94.
12 En outre,  la méditation offre,  par sa circularité,  de grandes affinités avec le discours
poétique ou le langage musical. Le ressassement du même thème, du même motif crée un
effet d’envoûtement qui provoque un paradoxal apaisement, une forme de remède dans le
mal, comme dans cet extrait d’Amiel où les multiples anaphores et répétitions produisent
un effet incantatoire :
Il y a des larmes dans mon cœur […] Le sentiment de l’infini, l’intuition que nous ne
serons jamais apaisés, rassasiés, heureux dans cette vie, et qu’il faut perdre tout ce
qu’on aime, et qu’il faut vieillir, et que l’espérance est vaine et que nous ne pouvons
ni renoncer à la perfection ni l’atteindre, n’est-ce pas la certitude de la désolation
incurable ?95
Il  y  a  chez  Amiel  une  poésie  incantatoire  de  la  tristesse  et  un  envoûtement  de  la
mélancolie, qui permet à l’autocritique de se transfigurer en une prose poétique et de
devenir, pour reprendre l’expression de Jean Starobinski au sujet des Rêveries, le « chant
mélodieux d’une voix qui défend l’âme contre sa destruction »96. 
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RÉSUMÉS
Dans son Journal rédigé quotidiennement pendant plus de trente ans,  Henri-Fréderic Amiel  a
porté jusqu’à son point sans doute le plus extrême l’écriture conçue comme retour sur soi. Mais il
fut  aussi  le  premier  à  défendre une représentation sombre du journal  comme une forme de
mauvaise conscience permanente, de critique perpétuelle et obstinée de soi-même dans laquelle
la  spontanéité  de  la  vie »  serait  perdue.  Le  journal  d’Amiel  est  un  texte  proprement
mélancolique, qui sans cesse fait retour sur lui-même en une vaine spécularité. L’autocritique par
le  diariste  de  son écriture  est  indissociable  d’une  autocritique  morale  et  ontologique,  qui
enveloppe  de  soupçon  toute  parole  vertueuse.  Mais  cette  négativité  critique  en  une  source
paradoxale d’inspiration. La poésie incantatoire crée un effet d’envoûtement qui provoque un
paradoxal apaisement, une forme de remède dans le mal. 
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